“看戲其實(shí)就是看人，戲不過(guò)就是那幾出戲，

上海戲劇學(xué)院宋光祖教授主編的《折子戲賞析》出版，承他贈(zèng)送一冊(cè)，我雖未從頭至尾把書(shū)看完，但也看了好些我有點(diǎn)熟悉的篇章，勾起我對(duì)往事的回憶?，F(xiàn)在，也是談?wù)圩討虻男轮睹婷麆≠p析》即將付印，宋先生要我也寫(xiě)點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)不經(jīng)深思便糊里糊涂地答應(yīng)了，但拿起筆來(lái)，又覺(jué)力重千鈞，頗費(fèi)躊躇。我對(duì)戲曲其實(shí)談不上有什么研究，只勉強(qiáng)夠得上“戲迷”的資格，而且從小就受到“戲”的熏染，那就從我小時(shí)候說(shuō)起吧。

我出生于一個(gè)小職員家庭，家境不富裕，“小日子”還是可以過(guò)得去的。我是獨(dú)生子，父母管教很?chē)?yán)，動(dòng)不動(dòng)就要挨打，但同時(shí)對(duì)我也很寵愛(ài)，讀書(shū)之外，也注意培養(yǎng)我的正當(dāng)愛(ài)好。

我們家都愛(ài)看京劇，親友中有位表哥會(huì)拉會(huì)唱，是位票友，每次到我家來(lái)都要教我哼上兩句。于是家里就為我買(mǎi)了留聲機(jī)，梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、余叔巖、馬連良、言菊朋等名家早年灌的唱片差不多都買(mǎi)了。我家以前住在鎮(zhèn)江，父親在南京一家鹽號(hào)里當(dāng)經(jīng)理。每逢有名角到南京演出，總把我接了去，看上一兩次。頭一次看麒麟童(周信芳)、看言菊朋，都在南京。記得麒麟童那次演的是《蘇秦六國(guó)封相》，前面幾場(chǎng)都是不戴胡子的光下巴。唱些什么則一點(diǎn)沒(méi)有印象。我家有他兩張唱片，一張是《投軍別窯》，一張是《路遙知馬力》，那是他嗓子最為沙啞的時(shí)期唱的。

周信芳之《投軍別窯》

看言菊朋那次他演的是《四郎探母》。那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明“別”在衣領(lǐng)上的小話筒，我們坐在臺(tái)下第七排，簡(jiǎn)直聽(tīng)不見(jiàn)他唱些什么。他穿的“行頭”看上去也不大光鮮，看得我一點(diǎn)意興也沒(méi)有。

倒是家里收藏的他兩張唱片《賀后罵殿》與《法門(mén)寺》聽(tīng)起來(lái)有味道。后來(lái)聽(tīng)懂行的朋友說(shuō)，這兩張唱片是言菊朋在唱功上最能顯示出他標(biāo)榜“譚派正宗”的造詣之作，聲腔字韻之考究，令后世即使不學(xué)言的人也敬佩不已。還有人說(shuō)，言菊朋后來(lái)唱的《讓徐州》等雖然很紅，稱為“言派”,卻又顯得有點(diǎn)“怪”了。

1939年父親進(jìn)上海一家銀行工作，不久母親攜我移家來(lái)滬，從此定居，于是便有了更多看戲的機(jī)會(huì)。也可以自我吹噓，我很小就看了不少久聞其名的“京朝大角”。譬如1941年日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前一星期，名須生奚嘯伯組班來(lái)滬，在八仙橋黃金大戲院(后改稱大眾劇場(chǎng))演出。為壯聲勢(shì)，邀約了不少有相當(dāng)號(hào)召力的名角同來(lái)，二牌花旦是侯玉蘭，當(dāng)年號(hào)稱北京戲?！八膲K玉”的首席(另三塊玉是李玉茹、李玉芝、白玉薇)，后來(lái)嫁與李少春。最令人矚目的是老伶工程繼先，他是葉盛蘭、俞振飛的老師。他不天天演，但有幾出戲必定要請(qǐng)他老人家登臺(tái)，一是《群英會(huì)》，看看他演的周瑜是怎樣為后輩示范的；二是《得意緣》中的盧昆杰(女主角狄云鸞的新婚夫婿)，其他還演過(guò)什么不記得了，反正這兩出戲我都看過(guò)。

馬連良、程繼仙之《群英會(huì)》

程繼仙、筱翠花、芙蓉草之《得意緣》

那時(shí)我還不懂戲，但演員在臺(tái)上能不能激起觀眾熱烈的反應(yīng)，我也有同感。比如銅錘花臉王泉奎(金少山的學(xué)生)只要一開(kāi)口，臺(tái)下必定有掌聲，我也覺(jué)得他的唱聽(tīng)起來(lái)舒服，希望他多唱一點(diǎn)。

還有一位小丑茹富惠，也很突出。他演《群英會(huì)》中的蔣干、《法門(mén)寺》中的賈桂，臺(tái)上的風(fēng)頭幾乎蓋過(guò)了別的主角，而且一點(diǎn)不俗氣。后來(lái)知道茹家是京劇世家，又是在“富連成”錘煉出來(lái)的，上了臺(tái)出言吐語(yǔ)，舉手投足，都有講究。小丑可以現(xiàn)場(chǎng)“抓哏”，但要抓得恰到好處，不牽強(qiáng)附會(huì)，才顯出其修養(yǎng)之不同一般。茹富惠在我的心目中正是具有這種水平的一位丑角演員。

奚嘯伯那時(shí)才由票友下海沒(méi)有多少年。他那時(shí)的唱我認(rèn)為能吸收譚余馬言眾家之長(zhǎng)而無(wú)痕跡，聽(tīng)起來(lái)很大氣。后來(lái)他自成一派了，我倒反而不很喜歡，因?yàn)檫^(guò)分地刻意求工，雕琢太明顯，不自然了。

當(dāng)時(shí)除了黃金大戲院，還有天蟾舞臺(tái)、中國(guó)大戲院(以前叫更新舞臺(tái)),也常常請(qǐng)北京的名角來(lái)演出。父親總是能滿足我至少看一次的欲望，有時(shí)還不止一次。戲看多了，原有的心得體會(huì)漸漸地趨于成熟了，看戲其實(shí)就是看人，戲不過(guò)就是那幾出戲，但什么人演的卻大有不同。好看不好看只維系于演員表演才能的或高或低，有的戲甚至只看關(guān)鍵部分的那幾句唱演員唱好了沒(méi)有。

有的老戲迷還這樣說(shuō)，看《四郎探母》只要老生那一句“叫小番的“嘎調(diào)”唱上去了，今天這張戲票錢(qián)花得就不冤枉了。

梅蘭芳、李少春之《四郎探母·坐宮》

我于1949年7月正式進(jìn)入上海的新聞界，先跑了一年多的政法新聞，于1950年改跑文藝新聞，又以戲曲為重點(diǎn)。而20世紀(jì)的50年代正是戲曲空前繁榮時(shí)期，我接觸的不僅有京戲，還有別的地方戲曲，往往前臺(tái)看戲，后臺(tái)采訪，親聆了好多我素來(lái)仰慕的名家謦欬，增長(zhǎng)了不少關(guān)于戲曲的知識(shí)，也增進(jìn)了我對(duì)戲曲的認(rèn)識(shí)，原有的一些信念越發(fā)堅(jiān)定了，就是主宰戲曲舞臺(tái)的是演員，戲也是因?yàn)檠輪T的表演有特色才得以留傳成為典型的。

《貴妃醉酒》是與梅蘭芳的名字分不開(kāi)的。“四小名旦”之一的陳永玲演出此劇另有一功，終不及梅蘭芳更為觀眾所欽服?！段渌纱虻辍肥巧w叫天的精心杰作，后人(包括蓋叫天的孫子)演此，都遵循老太爺?shù)穆纷樱诰衩婷采弦d色得多。

還可以舉出好多好多的例子，想在后面再談?？傊?，我要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，欣賞折子戲，要看是什么人演的。這出戲某人唱出了名，觀眾看得眉飛色舞，如果換一個(gè)比較差勁的人，雖然也是這么唱，便覺(jué)還缺少了點(diǎn)什么。再換一個(gè)人如果更差，久而久之，這出戲也會(huì)跟著湮沒(méi)了。

一出戲所以被某人唱紅，自有好多因素如天賦、功力、客觀的機(jī)遇等，我又發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，演員的性格適合不適合演那一路戲也有關(guān)系。這里我想談?wù)劗?dāng)年與蓋叫天先生接觸時(shí)暗暗在心里琢磨的一點(diǎn)感受。

那是1952年至1953年，我曾撰寫(xiě)了一百多篇《蓋叫天演劇五十年》的長(zhǎng)篇連載，先刊登于《亦報(bào)》，后發(fā)表于《新民晚報(bào)》(《亦報(bào)》停刊并入《新民晚報(bào)》)。當(dāng)時(shí)竟是那么“膽大妄為”，不加考慮地就這么動(dòng)起筆來(lái)了。一個(gè)有利條件是我家與蓋老家同住在一條馬路上。我家住興安路西陲近雁蕩路，蓋老家住興安路東首近嵩山路，是老式的石庫(kù)門(mén)房子，后門(mén)在寶康里，大門(mén)面臨興安路。因?yàn)榉孔拥奶炀?，施展不便，蓋老每每于夜深人靜時(shí)開(kāi)了大門(mén)到馬路上來(lái)練功。蓋老那時(shí)對(duì)某某人寫(xiě)他的一本小冊(cè)子感到不滿，認(rèn)為其中有許多不符合事實(shí)的地方。我跑去跟他一說(shuō)，他看看我這個(gè)人不像個(gè)“滑頭小伙子”，馬上就答應(yīng)了。我是現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)，去跟他談一次，夠?qū)憙扇?。?jiàn)報(bào)后，反映尚佳，自然也反映到蓋老那里。因我的筆下充滿了對(duì)蓋老的崇敬之情，不敢稍有疏忽，這一點(diǎn)蓋老還是比較滿意的。

每次我去蓋老家，總在下午兩三點(diǎn)鐘的光景，蓋老剛剛午睡醒來(lái)，從后房來(lái)到客堂。客堂里擺滿了瓷瓶之類(lèi)的古董，供著神佛，在大的八仙桌前面又?jǐn)[著一張小方桌，好像當(dāng)中是挖空了的，放了只銅盆，常年燒著檀香。據(jù)說(shuō)蓋老就從冉冉上升的繚繞煙云中得到靈感，創(chuàng)造了好多靈活的身段。

客堂正面墻壁上掛的那幅中堂上面畫(huà)的是什么我忘記了，但分掛在兩旁的對(duì)聯(lián)是很有名的，出于畫(huà)家吳湖帆的手筆。上聯(lián)是“英名蓋代三岔口”,下聯(lián)是“杰作驚天十字坡”。嵌有蓋老的本名(張英杰)和藝名(蓋叫天)以及他的兩出拿手戲，即《三岔口》和《十字坡》(《武松打店》)。

小方桌的前面分放兩把椅子，主人坐一張，來(lái)客如只有一個(gè)，就坐對(duì)面那一張。我總是只身前往，因而也總是能面對(duì)面地既聽(tīng)蓋老談戲，同時(shí)還能欣賞他的表情和手勢(shì)。蓋老真是健談，不但談他自己怎么演戲，也談別人怎么演戲，而且除了談武戲，還談文戲，談老生戲、花旦戲……好些見(jiàn)解著實(shí)讓我感到聞所未聞。談戲談到有所觸機(jī)，就轉(zhuǎn)而談戲與人生的關(guān)系，從人生又轉(zhuǎn)談到眼前的世道和以往的歷程。蓋老幾十年在京劇圈子里跌打滾爬，飽嘗人情冷暖的滋味，所得到的結(jié)果是鑄就他絕藝在身、孤傲不屈的獨(dú)特風(fēng)貌。

所以，要問(wèn)蓋叫天演過(guò)的名劇哪一出最有代表性，我認(rèn)為是《一箭仇》。蓋老夫人就這樣問(wèn)我：“你說(shuō)老爺子哪出戲最好？”不等我應(yīng)聲，她馬上就說(shuō)：“是《一箭仇》。”蓋老教他的大孫子張大根的開(kāi)蒙戲也是《一箭仇》(張大根是張翼鵬的大兒子，早已改行成為國(guó)畫(huà)家)。

蓋叫天之《一箭仇》

《一箭仇》又名《史文恭》，故事出于《水滸》。史文恭是曾頭市地主武裝的首席教練，本領(lǐng)高強(qiáng)，自幼曾與盧俊義、林沖一同拜在名師周侗門(mén)下。周侗教的最后一個(gè)學(xué)生就是岳飛。梁山英雄覬覦曾家莊的財(cái)富已久，頭一次由晁蓋領(lǐng)兵去攻打，晁蓋被史文恭一箭射中額頭，回去不治而亡。梁山蓄意報(bào)仇，先用計(jì)收服了富豪盧俊義，由他與林沖先去拜訪史文恭，勸他投降，被史文恭嚴(yán)詞拒絕。雙方開(kāi)戰(zhàn)，史文恭夜襲不成，中了埋伏，在水上被擒，曾頭市亦隨之瓦解。

曾有人認(rèn)為，史文恭因與梁山好漢為敵，就是“壞人”。這是一種傳統(tǒng)的習(xí)慣性的凡強(qiáng)盜造反即人民起義的看法，現(xiàn)在可以改變一下了。史文恭持有一種不屑與梁山為伍的傲氣，你越是想以勢(shì)壓人，我越是不服帖。在舞臺(tái)上演史文恭，最關(guān)鍵的便是要表現(xiàn)出他的傲氣，蓋叫天本人恰恰就有天生的傲骨，演史文恭真是對(duì)路了。厲慧良演史文恭也吸收了蓋叫天的戲路，身段招式，繁復(fù)多變，觀眾為之眼花繚亂，叫好不已。惜傲氣不夠自然，終遜蓋老。

是不是也可以由此推而廣之，說(shuō)某人演某戲演得特好，是與他或她的賦性情感經(jīng)歷有關(guān)？我想，即使不能說(shuō)得這樣絕對(duì)，但也不無(wú)道理。

曾經(jīng)在電視里看過(guò)譚正巖演《空城計(jì)》，他是譚家第七代傳人，《空城計(jì)》又是譚派正宗的傳統(tǒng)戲，家學(xué)淵源，他理應(yīng)演得出色當(dāng)行。但我卻看得相當(dāng)泄氣。不是說(shuō)譚正巖演得不努力，而是這位嬌生慣養(yǎng)的小少爺實(shí)在理解不了諸葛亮當(dāng)時(shí)的處境和心情，怎么唱也唱不出那種兵臨城下心急如焚、表面上卻要裝得若無(wú)其事的意味來(lái)。

據(jù)說(shuō)李少春年輕時(shí)在余叔巖門(mén)下學(xué)戲，有次露出想要學(xué)《洪羊洞》的意思，余叔巖說(shuō)，戲可以教你，但你要演的話，最好等臉上有了皺紋之后，意思是到了那時(shí)，你才能體會(huì)到楊延昭衰病在身的感覺(jué)。傳說(shuō)晚年譚鑫培已經(jīng)染病，但軍閥陸榮廷硬逼著他唱堂會(huì)，譚鑫培不得已唱了《洪羊洞》，這也是他的絕唱，不久他就去世了。

近年先后又在電視里看了青年女老生王珮瑜演的《打棍出箱》(又名《瓊林宴》)和《桑園寄子》。我個(gè)人的意見(jiàn)，《打棍出箱》差強(qiáng)人意，《桑園寄子》則不敢恭維。原因也在于這位女青年是在太平日子里長(zhǎng)大的，那種兵荒馬亂家人離散的情景她茫然無(wú)知也是情有可原的，總要到了一定的年紀(jì)積累了一定的世故經(jīng)驗(yàn)，即使不是親身的經(jīng)歷，也會(huì)有由此及彼的感悟。

所以我們現(xiàn)在談?wù)圩討?，總要和演員的表演結(jié)合起來(lái)談，才能發(fā)現(xiàn)戲的魅力。也不妨這么說(shuō)，這出戲所以有魅力，其實(shí)是演員有魅力，因?yàn)閼虻谋旧聿](méi)有什么吸引人的地方，有的戲一點(diǎn)情節(jié)也沒(méi)有，“戲”是全靠演員做出來(lái)的。比如《牡丹亭》中的《拾畫(huà)·叫畫(huà)》一折，柳夢(mèng)梅在花園中拾到一幅畫(huà)，而畫(huà)上人物正是他夢(mèng)中相遇的美人，引起他無(wú)限的遐思，便一個(gè)人癡癡地對(duì)著畫(huà)傾訴了一番。有唱有做，特別是要表現(xiàn)出那種書(shū)呆子的一廂情愿的神態(tài)。這出戲誰(shuí)演得最好呢？在我記憶中，北昆的白云生老先生在1954年參加華東戲曲會(huì)演時(shí)演過(guò)此戲，我是相當(dāng)敬佩的。別人的沒(méi)有看過(guò)，不敢隨便評(píng)定高低。

白云生之《拾畫(huà)叫畫(huà)》

有的折子戲因某人演出了名而相當(dāng)走紅，于是就認(rèn)為這戲怎么怎么好，其實(shí)也不盡然。譬如《借東風(fēng)》是馬連良先生唱紅了的，“學(xué)兵書(shū)習(xí)兵法”那一段由[二黃倒板]轉(zhuǎn)[回龍]再轉(zhuǎn)[二黃原板]的唱段可以說(shuō)是風(fēng)靡至今。細(xì)究起來(lái)，這折戲不過(guò)就是這么一段唱，不足以完全體現(xiàn)馬先生的表演才能。馬先生如果自己組班唱《群英會(huì)·借東風(fēng)》，他在前面的戲里并不演孔明而演魯肅。因?yàn)轸斆C的戲比孔明要多，他發(fā)揮的余地也多，直到演完周瑜打黃蓋那場(chǎng)，他才匆匆在后臺(tái)換裝成為孔明來(lái)唱《借東風(fēng)》。觀眾先是看了馬先生做，現(xiàn)在又聽(tīng)這一段唱便確實(shí)感到相當(dāng)過(guò)癮了。

馬連良、譚富英之《草船借箭》

除了這段《借東風(fēng)》，還有一段《甘露寺》中的[西皮原板]轉(zhuǎn)[流水]的“勸千歲”,也是馬連良先生的代表作，但我認(rèn)為，真要領(lǐng)略馬先生的功力，并不止是這兩段唱?！陡事端隆肥浅鋈簯?，有馬先生參加演出，可以增加號(hào)召力。馬連良演的喬玄，瀟灑而悠閑，說(shuō)明喬玄雖在東吳官居“首相”，其實(shí)是個(gè)掛名的閑職，地位高實(shí)權(quán)并不大，不過(guò)在吳國(guó)太面前為劉備說(shuō)說(shuō)好話，把這樁婚事促成的作用還是有的。把握了這一點(diǎn)，喬玄這個(gè)人物也就活起來(lái)了。

馬先生自己認(rèn)為的得意杰作是《打棍出箱》，他顯示的是傳承譚余兩位前輩并結(jié)合他自已有所發(fā)揮的成就。他教學(xué)生往往也是先以這出戲來(lái)增強(qiáng)其不畏難的耐力。比如劇中書(shū)生范仲禹在妻子失散遍尋無(wú)著后，急得幾乎要發(fā)瘋的那種茫然無(wú)主的眼神，馬先生而再再而三地要學(xué)生“學(xué)到家”而不應(yīng)馬虎過(guò)關(guān)。

馬先生還有兩出幾乎純粹是念白的戲也是為內(nèi)行認(rèn)可而外行不定領(lǐng)情的。比如《十道本》，寫(xiě)唐高祖李淵誤聽(tīng)讒言，疑心次子李世民(即后來(lái)的唐太宗)與自己的寵妃有染而下詔賜死，群臣保奏無(wú)效一個(gè)個(gè)灰心喪氣，獨(dú)有褚遂良不屈不撓，到唐高祖的病榻前連上十道奏本，也就是當(dāng)場(chǎng)向唐高祖訴說(shuō)自古以來(lái)昏君聽(tīng)信奸臣奸妃誤殺忠良導(dǎo)致亡國(guó)的故事。唐高祖終于被褚遂良這種敢于直言的精神所感動(dòng)，赦了李世民，還要他拜褚遂良為師。這場(chǎng)戲考驗(yàn)了演員的體力，場(chǎng)上不喝一口水(也許想辦法到后臺(tái)去喝一口)而要說(shuō)上這么多的話，不口干舌燥才怪。據(jù)說(shuō)馬先生在家里的庭院中練習(xí)這段念白，翻來(lái)覆去，一遍又一遍，聲音傳到隔墻人家，那家有個(gè)女傭人天天聽(tīng)，居然也聽(tīng)會(huì)了。

馬先生還有一出戲《淮河營(yíng)》，十老之一的蒯徹冒死說(shuō)服性情暴躁的劉邦之子劉萇，也是念白多而唱段少。我聽(tīng)張學(xué)津談演此戲的體會(huì)：一場(chǎng)戲下來(lái)，嘴里頭一點(diǎn)唾沫星子也沒(méi)有了。

馬連良、馬富祿、李洪福之《十老安劉》

這里又讓我們領(lǐng)悟到這一點(diǎn)：唱出了名或受觀眾歡迎的戲，不見(jiàn)得就是演員自以為最能盡現(xiàn)他藝術(shù)才情的作品。蓋叫天有一年演全本《林沖》，前面都是文戲，老實(shí)說(shuō)，臺(tái)下的觀眾幾乎有點(diǎn)坐不住了，好不容易挨到林沖發(fā)配路過(guò)柴家莊，棒打教師爺?shù)哪且粓?chǎng)，觀眾這才舒了一口氣，終于看到蓋叫天動(dòng)武了。但蓋叫天卻堅(jiān)持說(shuō)他前面的文戲其實(shí)比武戲演得好，因?yàn)樗∪缙浞值乇憩F(xiàn)了林沖從一個(gè)順從的軍官變成一個(gè)叛逆的好漢的經(jīng)過(guò)。蓋老的要點(diǎn)是不能演得太火，始終不能損害英雄的形象。

一出折子戲和一臺(tái)整本的戲究竟哪一種更受群眾歡迎也很難說(shuō)，要看演員怎么演，還要看整本戲是不是場(chǎng)場(chǎng)都有看頭。名旦趙燕俠從前到上海，演《玉堂春》總是從“嫖院”起到“團(tuán)圓”止，讓你看個(gè)夠。據(jù)我的體會(huì)，觀眾的精力其實(shí)有限，不一定場(chǎng)場(chǎng)都能提得起勁來(lái)。直到“會(huì)審”上場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾精神都為之一振，這是全劇的精華，也是趙燕俠最能施展她連唱帶做的功力的部分。唱?jiǎng)t口齒清晰，做則眼到手到意到神到，臺(tái)下的掌聲，也在這一場(chǎng)達(dá)到了高潮。

馬派須生張學(xué)津曾對(duì)我說(shuō)：“我父親(張君秋)最叫座的戲是什么？是《起解·會(huì)審》。他自己組團(tuán)時(shí)，如果碰到經(jīng)濟(jì)上周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，就演《起解·會(huì)審》，海報(bào)一貼出去，準(zhǔn)滿，連演三天，團(tuán)里的一切開(kāi)銷(xiāo)都解決了?！?/p>

張君秋的《起解·會(huì)審》之所以有如此號(hào)召力，無(wú)疑就是張先生實(shí)在唱得好。張先生的唱腔已經(jīng)獨(dú)樹(shù)一幟地成為“張派”,后起的女旦演員紛起風(fēng)從。張派的名劇如《狀元媒》《望江亭》《詩(shī)文會(huì)》等時(shí)有露演。但我還是覺(jué)得張先生唱的老戲聽(tīng)起來(lái)更加過(guò)癮，《起解·會(huì)審》是最令人折服的。花腔太多并不等于唱得就有新意，聽(tīng)上去還是原來(lái)的梅派唱腔，卻增添了一種搖曳生姿的風(fēng)韻，其實(shí)很難唱，所以一般的女花旦輕易都不敢動(dòng)《起解·會(huì)審》，因?yàn)閼{的是真功夫。演全本《玉堂春》不過(guò)是說(shuō)了一個(gè)從頭至尾的故事，而真正有聲有色的章節(jié)就是《起解·會(huì)審》。演員如唱不好這兩折，整本的《玉堂春》也別演了。

張君秋之《會(huì)審》

還可以舉一個(gè)例子，就是全本的《戰(zhàn)宛城》。如參演的花臉武生、花旦、武丑都是出色當(dāng)行的名家，這戲演來(lái)就花團(tuán)錦簇，十分好看，否則就一點(diǎn)勁道提不起來(lái)?！稇?zhàn)宛城》講的是曹操領(lǐng)兵攻打宛城，守將張繡聽(tīng)謀士賈詡的建議，不要硬頂，先行投降，再尋機(jī)反攻。曹操不戰(zhàn)而勝，志得意滿，竟與張繡的嬸母鄒氏通奸，不想被張繡發(fā)覺(jué)，忍無(wú)可忍，便與賈詡定計(jì)，先搞掉了守衛(wèi)在曹操身邊的猛將典韋，然后夜襲曹營(yíng)，曹操狼狽出逃，他的大兒子為掩護(hù)父親，中箭而亡。最后在許褚等幾位猛將力戰(zhàn)之下，曹操得以脫圍，卻也受到了很大的損失。這出戲的好看之處在于每個(gè)主要角色都有顯露身手的場(chǎng)次。

曹操的戲主要在第一場(chǎng)“馬踏青苗”。曹營(yíng)大軍聲勢(shì)浩蕩地已經(jīng)來(lái)到離宛城不遠(yuǎn)的郊外，見(jiàn)田中的禾苗長(zhǎng)勢(shì)正旺，曹操便下令部隊(duì)行進(jìn)時(shí)要十分小心，誰(shuí)要是踐踏了一塊禾苗定斬?zé)o赦。言猶在耳，不想他自己乘坐的馬竟受驚竄到田里去糟蹋了一大片。曹操不能自食其言，便作勢(shì)要拔劍自刎，諸將慌忙攔阻。最后決定宰了自己的馬，割了自己的頭發(fā)，算是為部下作出了言出必行的榜樣。當(dāng)年演此戲最有名的是郝壽臣與侯喜瑞，我沒(méi)有看過(guò)，但是看過(guò)景榮慶的，也很滿意了。趟馬的身段固然是精彩的，更精彩的是曹操那種權(quán)臣的氣勢(shì)，那種權(quán)變的神態(tài)，令人久久不忘。看這戲的時(shí)候，我還在想，如果舞臺(tái)上布滿了實(shí)景，比如東一簇西一簇地放些禾苗的樣本之類(lèi)，曹操還有趟馬的余地嗎？還有什么身段動(dòng)作好做嗎？

侯喜瑞之《戰(zhàn)宛城》

張繡的戲在于要刻畫(huà)出那種忍辱含垢的心態(tài)。當(dāng)他領(lǐng)命要去校場(chǎng)布置軍事演習(xí)，等待曹操檢閱時(shí)，手中的那面“令旗”放在背后，搖晃不定，反映了他內(nèi)心的憤恨不平?；ǖ┼u氏的戲自然是寡居多年后的“思春”情態(tài)。武丑胡車(chē)是在盜戟時(shí)所顯露的輕功。

還有一個(gè)戲雖不多卻很重要的人物：典韋。當(dāng)年楊小樓情愿不演張繡而要演典韋，就是要在一招一式之間盡顯典韋那種萬(wàn)夫莫敵的威風(fēng)。后來(lái)的武生遵循楊小樓的路子要演就演典韋。看戲的人請(qǐng)注意兩點(diǎn)，一是典韋的臉譜勾得如何？二是在張繡面前擺的功架如何？特別是眼神有沒(méi)有藐視一切的樣子？只要他在曹操的身邊一站，就令人膽戰(zhàn)心驚。如果能取得這種效果，典韋的戲就算演成功了。

絮絮叨叨地說(shuō)了這些，再回頭一看，說(shuō)的竟都是京劇。很抱歉，我看得最多的是京劇，我的戲劇觀也是京劇養(yǎng)成的，而且說(shuō)來(lái)說(shuō)去，離不開(kāi)演員的作用，這可能是一種年深日久的積習(xí)，改也難，現(xiàn)在戲劇改革之風(fēng)仍然勁吹不已。不僅是地方戲，就是京劇，只要是新編的劇目，用的全是話劇那一套，演員在布景堆砌的空間內(nèi)，在導(dǎo)演規(guī)定的范圍內(nèi)，可以施展身手的余地受到限制，不要說(shuō)是演員，連我們這些看慣了老戲的觀眾，也越看越別扭。

其實(shí)你的布景制作得再豪華，燈光打得再奇幻，還能比得上電影電視中特技的運(yùn)用？最近看到有位臺(tái)灣導(dǎo)演竭力主張讓講故事情節(jié)回到舞臺(tái)。這話初聽(tīng)很費(fèi)解，但也不難解。就是將來(lái)看京劇，要看編劇的技巧、導(dǎo)演的手法，以及與之相呼應(yīng)的舞臺(tái)裝置等，演員的唱做念打降于次要的地位。他的說(shuō)法不知能激起多少人的響應(yīng)，反正真要這么做的話，以后就再?zèng)]有新的折子戲可供賞析了。

京劇已被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的一項(xiàng)。這就是說(shuō)，現(xiàn)在京劇受到重視的原因是擁有豐厚的遺產(chǎn)，適當(dāng)?shù)馗母飫?chuàng)新也是必要的，但要保存其完好的“遺產(chǎn)”面目，正像保存古代的文物和遺址一樣，這里有著非常深厚的學(xué)問(wèn)，非急功近利浮華奢侈之輩所能理解?！睹婷麆≠p析》的編印也是想在這方面做一點(diǎn)挽救世道人心的工作。我對(duì)宋光祖教授等多位專(zhuān)家辛勤的勞作既敬佩又感激，止不住拉雜地寫(xiě)了以上的文字，雖不成體統(tǒng)卻是真心實(shí)意。有污清目，抱歉之至。

（《太平世事》）

- 歷史推薦 -

說(shuō)票友：找配角難，給人充當(dāng)配角也難

看戲挑錯(cuò)：《宇宙鋒》臺(tái)詞不合理，《義責(zé)王魁》劇情有漏洞

石揮談?dòng)捌渡篮蕖罚簯?yīng)加拍梅蘭芳的幕后生活

楊家將的故事是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)演變成今天這樣的？

洪雪飛談昆曲演唱：怎樣才能做到“字正腔圓”？

抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳還是貨真價(jià)實(shí)的“伶界大王”嗎？

齊如山說(shuō)詞曲：“戲園子里的戲詞，是專(zhuān)講大家愛(ài)聽(tīng)，不管雅不雅”

所謂票房與票友：“不懂戲的人，還是不要去學(xué)什么戲”

姜鳳山：京胡姓“京”，它是為京劇而生的

楊家將的故事是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)演變成今天這樣的？

1933年京劇與歌曲的混搭（胡蝶演唱的《您不見(jiàn)》《最后一聲》）