我與京劇的不解之緣

我從小喜歡京劇，逐漸感受到京劇藝術(shù)的魅力無(wú)窮。京劇，又稱“皮黃”，由“西皮”和“二黃”兩種基本腔調(diào)組成其音樂(lè)素材，形成于北京，有“國(guó)粹”之稱。京戲從徽班進(jìn)京（乾隆55年，公元1790年）算起，走過(guò)了230多年的歷史，其發(fā)展由盛而衰，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，她雖仍頂著“國(guó)粹”的光環(huán)，但已風(fēng)光不再，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。盡管如此，喜歡京戲的人仍然不少，皮黃腔里自有樂(lè)，愈發(fā)展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力和高雅的藝術(shù)性。我今天講幾段親歷的梨園故事，感受京劇藝術(shù)的魅力。

①初生牛犢不怕虎

說(shuō)起我們這一代人與京戲的關(guān)系，有一個(gè)繞不開(kāi)的特殊背景，就是文革十年。八個(gè)樣板戲“一支獨(dú)大”，匣子里天天廣播，后來(lái)又都拍成了電影，可以說(shuō)我們是聽(tīng)著樣板戲長(zhǎng)大的一代，它就像伴隨我們成長(zhǎng)的背景音樂(lè)一樣如影隨形。我們對(duì)樣板戲的故事情節(jié)、人物、唱詞、唱腔不說(shuō)倒背如流吧，也是耳熟能詳，隨便誰(shuí)都能哼上幾句。而我，由于家庭的原因，浸染得更深一些。

我父親是專業(yè)戲曲演員，小時(shí)候我家就住在戲院后院，看戲不用買(mǎi)票隨便進(jìn)，晚上常常是趴在舞臺(tái)樂(lè)池邊上蹭戲，被劇場(chǎng)“照座”的叔叔、阿姨攆來(lái)攆去，也時(shí)常為此挨父親責(zé)罵甚至挨打。近朱者赤，自然就喜歡上了京戲。

我在學(xué)齡前，就參演過(guò)兩出戲，5歲時(shí)在《祥林嫂》里演祥林嫂的兒子阿毛，7歲時(shí)在《宋恩珍》里演宋恩珍的兒子小珍子。

小珍子化妝照，攝于1963年

我的戲份雖然很少，但也算“粉墨登場(chǎng)”了。當(dāng)時(shí)是初生牛犢不怕虎，還有點(diǎn)“人來(lái)瘋”，不但不怯場(chǎng)，反而挺喜歡在舞臺(tái)上的感覺(jué)。直到今天，閉上眼睛我還能想起演出開(kāi)始前，在后臺(tái)聽(tīng)著樂(lè)隊(duì)“咯嚨嚨咯”的定弦兒聲，扒開(kāi)側(cè)幕條往臺(tái)下看的情景，那一刻于緊張中會(huì)莫名地生出一種期待的興奮。宋恩珍是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)基層糧庫(kù)的救火英雄，為了宣傳他的事跡，劇團(tuán)到各地市巡回演出，為此我還晚上了一年學(xué)。

我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，停課鬧革命了，沒(méi)有課上，我就跟著姐姐所在的毛澤東思想宣傳隊(duì)“混”。不會(huì)別的，會(huì)說(shuō)幾句快板。因?yàn)槲母锴袄顫?rùn)杰的快板書(shū)《劫刑車(chē)》風(fēng)靡一時(shí)，院里一幫孩子自制竹板，整天呱唧呱唧地打板學(xué)唱，我也跟著學(xué)。于是，宣傳隊(duì)的秀才就編了一段對(duì)口快板，讓我和隊(duì)里的一個(gè)哥哥合說(shuō)，內(nèi)容無(wú)非是些當(dāng)時(shí)的“革命”口號(hào)。

上中學(xué)時(shí)，我在學(xué)校還演過(guò)李玉和，演了《赴宴斗鳩山》一折。

這些是我最初的“演藝生涯”。后來(lái)上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村插隊(duì)，在廣闊天地里一邊鏟地一邊“抒豪情寄壯志面對(duì)群山”。一次我們幾個(gè)知青邊干活邊唱“智斗”，遭到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的呵斥：“讓你們下鄉(xiāng)，是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的，不是來(lái)唱戲的”。我們就故意唱“這小刁一點(diǎn)面子也不講”反唇相譏，惹來(lái)一陣哄堂大笑。那時(shí)是少年不識(shí)愁滋味，唱樣板戲一是苦中作樂(lè)，二來(lái)似乎亦有消除疲勞之功效。

②記者開(kāi)口唱皮黃

1999年，在中宣部部長(zhǎng)丁關(guān)根的倡議下，成立了由各新聞單位的京劇愛(ài)好者組成的首都新聞界票友俱樂(lè)部。

1998年10月的一天，在中宣部的一個(gè)會(huì)議室里召開(kāi)籌備會(huì)。會(huì)議由中宣部文藝局副局長(zhǎng)張華山（后來(lái)當(dāng)了央視副總編輯）主持，參會(huì)的有新華社、光明日?qǐng)?bào)、央視等新聞單位的代表，我代表人民日?qǐng)?bào)參加。開(kāi)會(huì)前，丁部長(zhǎng)先接見(jiàn)了一下，跟大家一一握手。跟我握手時(shí)說(shuō)了句“啊，你這么高啊”，大家都笑了。

夏珺與丁部長(zhǎng)合影

接見(jiàn)完，丁部長(zhǎng)說(shuō)“你們開(kāi)會(huì)吧，我還有事先走了。”張華山傳達(dá)了丁部長(zhǎng)的意思，為了弘揚(yáng)國(guó)粹藝術(shù)，首都新聞界要成立一個(gè)松散的票友組織，不定期舉辦活動(dòng)，經(jīng)過(guò)討論，最后確定名字叫“首都新聞界京劇票友長(zhǎng)安俱樂(lè)部”，長(zhǎng)安是指長(zhǎng)安大戲院，他們負(fù)責(zé)提供活動(dòng)場(chǎng)地。我回報(bào)社后，專門(mén)向許中田社長(zhǎng)報(bào)告了此事。許社長(zhǎng)聽(tīng)后笑著說(shuō)，“這是好事兒啊，支持。但是有一條，不能影響工作啊。”

1999年1月30日晚上，首都新聞界京劇票友長(zhǎng)安俱樂(lè)部在長(zhǎng)安大戲院舉行了隆重的成立儀式暨演出，丁關(guān)根及人民日?qǐng)?bào)、新華社、央廣央視、光明日?qǐng)?bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)等主流媒體的一把手都出席儀式并觀看演出。京劇表演（演奏）藝術(shù)家袁世海、劉長(zhǎng)瑜、李維康、耿其昌、鄧沐偉、燕守平、馮洪起、張建國(guó)、張火丁等出席，央視的趙忠祥、羅京、鞠萍等參加演唱，可謂名家薈萃，大腕云集。人民日?qǐng)?bào)有任濤、李春陽(yáng)和我，分別演唱了《智斗》《鍘美案》等選段。開(kāi)場(chǎng)節(jié)目是新聞界票友的小合唱《記者開(kāi)口唱皮黃》：“菊壇百花競(jìng)芬芳，報(bào)刊評(píng)論費(fèi)詞章。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，記者開(kāi)口唱皮黃。莫嫌棄，荒腔走板不搭調(diào)，堪贊許，振興京劇熱心腸”。這個(gè)歌后來(lái)成了我們的“會(huì)歌”，它昭示了新聞界票友俱樂(lè)部的宗旨。

新聞界有了京劇票友組織，也算是新聞界的一則“新聞。”第二天，人民日?qǐng)?bào)在頭版報(bào)道了首都新聞界京劇俱樂(lè)部成立的消息。（見(jiàn)下圖）

③梨園大家多風(fēng)采

票友俱樂(lè)部是個(gè)松散的組織，沒(méi)任命會(huì)長(zhǎng)之類(lèi)的“官”，指定的負(fù)責(zé)人是光明日?qǐng)?bào)副總編翟惠生。因?yàn)榻?jīng)常跟中國(guó)京劇院、北京京劇院合作或聯(lián)歡，翟惠生說(shuō)，新聞界票友俱樂(lè)部是與專業(yè)劇團(tuán)“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，一時(shí)傳為“名言”。

其實(shí)，所謂“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，人家是京劇專業(yè)的“強(qiáng)”，新聞界是宣傳的“強(qiáng)”，不在一個(gè)平面。但拜這個(gè)優(yōu)勢(shì)所賜，我們跟京劇藝術(shù)家近距離接觸的機(jī)會(huì)就自然多了起來(lái)，老藝術(shù)家有譚元壽、袁世海、杜近芳、李世濟(jì)、馬長(zhǎng)禮等，中年的如梅葆玖、劉長(zhǎng)瑜、楊春霞、李維康、耿其昌、張學(xué)津、趙葆秀等，年輕的如于魁智、李勝素、孟廣祿、張建國(guó)、張火丁等一眾梨園大腕。還有一些文藝文化界的名人，如歐陽(yáng)中石、王曉棠、王鐵成、楊立新等。逢年過(guò)節(jié)或聯(lián)歡，或同臺(tái)演出，都有過(guò)近距離的接觸，感受著他們的藝術(shù)風(fēng)采。我們多數(shù)票友沒(méi)有拜過(guò)師，都是跟“錄老師”（錄音機(jī)）學(xué)的，而京戲技藝的傳承主要靠師承關(guān)系、口傳心授，所以每逢這樣的場(chǎng)合，也是我們向藝術(shù)家請(qǐng)教學(xué)習(xí)的寶貴機(jī)會(huì)。

夏珺與袁世海合影，攝于1991年

袁世海老是著名的架子花臉，他塑造的曹操、魯智深、鳩山等人物形象給人們留下了深刻印象。袁老平時(shí)生活里說(shuō)話都是花臉腔。有一些藝術(shù)家里生活中說(shuō)話是帶著舞臺(tái)腔的，可能是習(xí)慣成自然吧，我印象比較深的有杜近芳、劉長(zhǎng)瑜、孫毓敏等。有一年記者節(jié)，在長(zhǎng)安大戲院舉行紀(jì)念演出，我唱了段《鍘美案》“包龍圖打坐在開(kāi)封府”。唱完了，在后臺(tái)碰上了袁老（我1991年就見(jiàn)過(guò)袁老，但他可能不記得了），我恭敬地請(qǐng)?jiān)腺n教。“不容易，不容易”。袁老張嘴就掛著位置，帶著濃厚的花臉腔問(wèn)我是哪個(gè)單位的，我答是人民日?qǐng)?bào)記者。“記者？嚯，是耍筆桿子的，能唱這樣不容易。”再問(wèn)，還是那句“不容易不容易。”

有一次聯(lián)歡，一個(gè)唱小生的記者唱了段楊宗保的“巡營(yíng)”，請(qǐng)小生名家葉少蘭給指點(diǎn)一下，葉老師也是同樣的話“不容易不容易”。我們就起哄，攛掇葉老師給點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)，他想了想說(shuō)，“我覺(jué)得他唱得挺認(rèn)真的”，惹得我們哄堂大笑。看來(lái)，人家專業(yè)的大腕一般是回避評(píng)價(jià)票友的演唱的。票房里也有那逮著誰(shuí)就給誰(shuí)說(shuō)戲的好為人師者，但他們的意見(jiàn)往往不值錢(qián)，真正的行家大腕是不會(huì)輕易開(kāi)口的。

夏珺與梅葆玖合影

梅葆玖先生也多次參加票友俱樂(lè)部的活動(dòng)，但他很少說(shuō)話。我們?cè)诤笈_(tái)見(jiàn)到他，都爭(zhēng)相向他問(wèn)好。他靜靜地坐著，手里端著個(gè)保溫杯，小口抿著茶，只微笑點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。據(jù)說(shuō)他是為了保護(hù)嗓子，候場(chǎng)時(shí)很少說(shuō)話，留著嗓子臺(tái)上使，這是他保護(hù)嗓子的方法和習(xí)慣之一。

還有很多藝術(shù)家給我們傳授真經(jīng)，使我們受益匪淺。

夏珺與李維康耿其昌合影

我印象最深的是一位老藝術(shù)家講的“三重境界”說(shuō)。他說(shuō)演唱有三種境界。第一種是“喊”，這肯定是不對(duì)的。第二種是“唱”，就是基本沒(méi)有冒調(diào)黃調(diào)、荒腔走板，完整唱下來(lái)了。第三種是“說(shuō)”，是“唱著說(shuō)”，有人物、有感情、有語(yǔ)氣、有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這才是演唱的最高境界。這段話可謂演唱的“真經(jīng)”。戲歌同理，蔣大為說(shuō)“唱歌是在音符上說(shuō)話”，“說(shuō)話要像唱歌一樣好聽(tīng)，唱歌要像說(shuō)話一樣自然”，都是一樣的道理，這是所有的歌唱者應(yīng)該追求的境界。

有些老藝術(shù)家無(wú)私奉獻(xiàn)的精神非常令人感動(dòng)。有一次在紀(jì)曉嵐故居聯(lián)歡，有一個(gè)老生唱了《二進(jìn)宮》的一段，中國(guó)戲曲學(xué)院教授、82歲高齡的馬銘群老師（電影版《龍江頌》中李志田的扮演者）讓我接唱，可那段我不會(huì)。馬老師說(shuō)，這段常用，你得學(xué)會(huì)啊，來(lái)，我教你。說(shuō)著，就把我拉到隔壁房間，先是跟服務(wù)員要來(lái)紙筆，一筆一劃地把唱詞寫(xiě)在紙條上，然后就示范演唱“說(shuō)什么學(xué)韓信命喪未央……”，我用手機(jī)錄了下來(lái)。我說(shuō)，謝謝馬老，我回去聽(tīng)錄音，一定學(xué)會(huì)。馬老師說(shuō)，一言為定，下次活動(dòng)我要檢查作業(yè)啊！

2019年國(guó)慶節(jié)時(shí)參加演出，夏珺飾李勇奇

2019年國(guó)慶節(jié)，為慶祝新中國(guó)成立70周年，北京園博園有個(gè)民間票房的展演，要求“彩唱”，新聞界票友俱樂(lè)部報(bào)了《智取威虎山》“發(fā)動(dòng)群眾”一場(chǎng)李勇奇和少劍波的對(duì)唱，這個(gè)任務(wù)落到了我（演李勇奇）和中宣部的一個(gè)同志頭上。彩唱比清唱難度大多了。清唱著便裝，站那唱就行。可是，彩唱是扮上、穿上人物的服裝，就不能站那“傻唱”了，必須有動(dòng)作，有表演。只好麻煩馬老師教我們，馬老師和北京京劇院的李崇善老師（電影版《磐石灣》男一號(hào)陸長(zhǎng)海的扮演者），兩位年已八旬的老藝術(shù)家就一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地手把手地教我們兩個(gè)“生荒子”。看花容易繡花難。比如李勇奇與少劍波有一個(gè)“相擁”的動(dòng)作，李勇奇先撤步，再上步，然后與少劍波相擁轉(zhuǎn)一圈。李勇奇走幾步，先邁哪條腿，抱的時(shí)候，誰(shuí)的胳膊在上誰(shuí)在下，都有講究。這些動(dòng)作要在過(guò)門(mén)兒音樂(lè)和鑼鼓點(diǎn)中完成，早了不行，晚了也不行，還得好看。我們總是做不對(duì)，兩位老藝術(shù)家就不厭其煩地一遍一遍地示范、糾正，真讓我們感動(dòng)。

經(jīng)過(guò)這次學(xué)習(xí)，我才體會(huì)到什么叫“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功”。演員在臺(tái)上的一舉手、一投足都是有嚴(yán)格講究的，不但要好看，還要在人物里，還要有尺寸（節(jié)奏）在點(diǎn)兒上。教了我們半天，我們頂多學(xué)了個(gè)皮毛。馬老師說(shuō)，我教你們十分，你們能學(xué)到七分就不錯(cuò)了，上了臺(tái)還得打折扣，也就表現(xiàn)出五分。但是，上了臺(tái)就要自信，放開(kāi)演，能表現(xiàn)幾分是幾分。正式演出那天，我們粉墨登場(chǎng)，連唱帶比劃，累得滿頭大汗，但總算應(yīng)付下來(lái)了，中間還有幾次掌聲，觀眾反應(yīng)還不錯(cuò)。

夏珺參與演出的節(jié)目單

還有一些藝術(shù)家是我的“一字師”。如鄧沐瑋、康萬(wàn)生、魏積軍、陳俊杰等都給我糾正過(guò)“倒字”問(wèn)題，比如“我勸你”不能唱成“我勸泥”、“殺贓官”不能唱成“傻贓官”、“威虎山”不能唱唱“威虎善”等等。“一字師”善莫大焉。因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，這些一點(diǎn)一滴的積累就顯得格外珍貴。我很感謝這些“一字師”，如果人家不告訴你，你就會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)下去。這些年，如果說(shuō)我們的演唱水平有進(jìn)步，那是因?yàn)槲覀兪钦驹诰奕说募绨蛏稀?/p>

④以戲會(huì)友樂(lè)趣多

新聞界票友俱樂(lè)部成立至今20多年了，開(kāi)始幾年比較紅火，每年的記者節(jié)都在長(zhǎng)安大戲院搞一場(chǎng)紀(jì)念演出，名家大腕和我們票友同臺(tái)，央視戲曲頻道還錄播。平時(shí)也有排練，丁關(guān)根同志經(jīng)常參加我們的活動(dòng)，高興了還會(huì)唱一段《四郎探母》。我們還與北京京劇院合作排了《四郎探母》折子戲，朱镕基總理攜夫人還蒞臨現(xiàn)場(chǎng)觀看演出。但是后來(lái)丁部長(zhǎng)卸任后，活動(dòng)越來(lái)越少了。

我退休后，有了大把的自由時(shí)間，參加票友活動(dòng)也比以前多了，還到山東淄博、濰坊，天津，河北廊坊、湖南株洲等地演出過(guò)幾次。

2019年4月底，我隨票友去淄博，在博山區(qū)工人文化宮演出了兩場(chǎng)。演出是開(kāi)放式的，劇場(chǎng)大門(mén)敞開(kāi)，觀眾隨便進(jìn)出來(lái)去自由。我在側(cè)幕觀察，上座率在七八成，而且還都能坐得住。看來(lái)京劇在淄博的群眾基礎(chǔ)不錯(cuò)，老百姓喜歡京戲的還不少。

最后一天的演出，我和一個(gè)唱老生的票友合作，演出了《智取威虎山》“發(fā)動(dòng)群眾”一場(chǎng)的片段，就是李勇奇和少劍波的對(duì)唱：從“這些兵”“我們是工農(nóng)子弟兵”到“早也盼”。

那天演出的效果比我預(yù)料的要好，中間觀眾多次鼓掌。掌聲是對(duì)演員最好的回報(bào)，也是激勵(lì)和刺激，我們?cè)谂_(tái)上就更自信，發(fā)揮得更好些。

我唱完剛下臺(tái)，一個(gè)小伙子就到后臺(tái)來(lái)找我，要跟我合影，讓我簽名。這實(shí)在是出乎我的意料，我又不是明星！原來(lái)小伙子非常喜歡裘派，是個(gè)裘迷，而且姓夏，我們是本家，所以才有此舉動(dòng)。照了相，簽了名，留了電話，還問(wèn)我住哪兒，哪天走。我告訴他，明天中午坐高鐵回北京。第二天上午，本家小伙又來(lái)賓館看我，還送了我一盒周村燒餅。真是個(gè)熱心腸的小伙子，我們至今仍保持著聯(lián)系。

夏珺與劉長(zhǎng)瑜合影

常言說(shuō)，人可以無(wú)知，但不能無(wú)趣。我想這個(gè)“趣”要靠自己去尋找。人生本平淡，就像一杯白開(kāi)水。可是，如果往白開(kāi)水里加點(diǎn)什么，就會(huì)變出不一樣的味道來(lái)。至于是加糖，還是加鹽，全憑個(gè)人喜好了。人有愛(ài)好，只要是正當(dāng)?shù)模蜁?huì)給原本平淡的人生增加一點(diǎn)味道、一抹色彩。幼年形成的愛(ài)好是很頑固的，會(huì)終生攜帶。我喜歡文藝，可是干了一輩子新聞工作。我本想把這愛(ài)好深深地埋在心底，可它就像一粒種子，遇到合適的溫度濕度，就會(huì)破土而出。回頭想想，這些年我參加票友活動(dòng)，偶爾還登臺(tái)演唱，不是為了成名成腕兒，純屬是自己找樂(lè)過(guò)把癮，也給愛(ài)好一個(gè)出口。