《雷雨》和《欽差大臣》的差距，也是中國(guó)和世界舞臺(tái)的差距

看《欽差大臣》之前實(shí)在沒(méi)抱什么太大的興趣和希望，俄羅斯的戲、果戈里的戲，還是一個(gè)有179年歷史的戲。怎么看都感覺(jué)是一個(gè)蒙了厚厚歷史積灰的作品，雖然演出的亞歷山德琳娜大劇院是俄羅斯的“北京人藝”，可是那又怎么樣呢？號(hào)稱嚴(yán)肅正劇的《雷雨》還不是把我們笑得前仰后合？估計(jì)很多觀眾的想法和我差不多，因此，這版被稱為最原汁原味版本的《欽差大臣》完全得不到市場(chǎng)的熱烈呼應(yīng)，票房并不盡如人意。

但看完戲有點(diǎn)懵，這真的是俄羅斯的戲劇嗎？仔細(xì)一想，確實(shí)啊，原汁原味的俄羅斯戲劇，那么有俄羅斯風(fēng)味欽差大臣是戲劇嗎，但又那么不是想象中的俄羅斯風(fēng)味。謝幕時(shí)候，觀眾的掌聲和喝彩如雷般爆發(fā)，想來(lái)一樣被意外驚到的觀眾也不在少數(shù)，上海大劇院又一次接近沸騰。即使需要花九牛二虎的力氣兼顧字幕和臺(tái)上表演，觀眾們還是能以一種極其愉快的心情看完這出諷刺喜劇。俄羅斯的藝術(shù)家們，用作品征服了并不了解他們的上海觀眾。

這幾乎是這么多年上海第一次引進(jìn)一部俄羅斯的原版話劇，也是上海難得有一部來(lái)自歐洲的國(guó)家劇院水準(zhǔn)的戲劇作品，《欽差大臣》刷新了上海引進(jìn)劇目的歷史，也刷新了國(guó)人對(duì)于俄羅斯戲劇的概念。原來(lái)，俄羅斯人，依舊在那片地廣人稀的高寒土地上，驕傲地保持著他們藝術(shù)和戲劇大國(guó)的地位。他們的經(jīng)典作品，可以這么傳統(tǒng)的同時(shí)，又這么當(dāng)代。看戲時(shí)，舞臺(tái)上有一半頭發(fā)花白的老演員，據(jù)說(shuō)最年長(zhǎng)的已經(jīng)80歲，當(dāng)他們顫顫巍巍在舞臺(tái)上和滿臺(tái)演員一起快節(jié)奏奔跑的時(shí)候，似乎是一種縮影，你能感受到這個(gè)國(guó)家戲劇的歷史厚度，但也能感受到，這個(gè)國(guó)家的戲劇人，那顆始終沒(méi)有停止前進(jìn)而跳動(dòng)的心。

《欽差大臣》的引進(jìn)，算是一次破冰的嘗試。雖然在市場(chǎng)而言并不成功，但有著很深遠(yuǎn)的意義，帶給中國(guó)戲劇人很多啟示和課題。比如曾經(jīng)停留在書(shū)本教材的梅耶荷德第一次通過(guò)一部生動(dòng)的作品走向中國(guó)觀眾；比如它讓觀眾明白，俄羅斯戲劇遠(yuǎn)不是印象中單一沉悶抑或純粹現(xiàn)實(shí)主義的面貌，對(duì)陌生的俄羅斯當(dāng)代戲劇頓生了各種期待。

最重要的是，《欽差大臣》給中國(guó)戲劇人上了一堂課，課名很俗氣，叫“怎樣在傳承中發(fā)展”。亞歷山德琳娜的副院長(zhǎng)切普洛夫的話聽(tīng)著耳熟煩人：我們劇院最大的特點(diǎn)就是傳統(tǒng)與創(chuàng)新的結(jié)合，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上融入一些現(xiàn)代的因素，賦予她新的生命。但人家不是光說(shuō)陳詞濫調(diào)，而是用活生生的案例告訴我們，如何用心經(jīng)營(yíng)一個(gè)百年老字號(hào)，并且依然保持時(shí)代生命。

俄羅斯戲劇=過(guò)時(shí)陳舊？

其實(shí)，俄羅斯戲劇一直以來(lái)都是中國(guó)戲劇的老師，但那貌似已是上一個(gè)世紀(jì)的事情。但凡了解點(diǎn)中國(guó)話劇史，都知道中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義話劇，幾乎都是以蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫斯基創(chuàng)造的演劇體系為基礎(chǔ)奠定的。無(wú)論是北京人藝，還是從上戲畢業(yè)如焦晃這樣的話劇表演藝術(shù)家，當(dāng)年都深受俄羅斯戲劇的影響。而這次來(lái)華的亞歷山德琳娜大劇院，早在北京人藝建院之初，就曾經(jīng)派藝術(shù)家來(lái)中國(guó)進(jìn)行指導(dǎo)。

雖然淵源深厚，在基因上一脈相承，但中國(guó)人其實(shí)并不非常了解俄羅斯戲劇，尤其是當(dāng)代的俄羅斯戲劇。拜俄羅斯人為師的歷史，不知道在哪一年就中斷了。除了斯坦尼、契訶夫以及莫斯科劇院這幾個(gè)如雷貫耳的名字欽差大臣是戲劇嗎，俄羅斯戲劇對(duì)于今天的中國(guó)觀眾，哪怕是戲劇從業(yè)者而言，都隱隱有著一種上個(gè)世紀(jì)藝術(shù)的“隱喻”，有一種潛意識(shí)的抵抗。對(duì)于今天不斷希望突破斯坦尼的束縛，渴望從所謂肢體戲劇、視覺(jué)戲劇等各種當(dāng)代戲劇流派里找尋當(dāng)代感并國(guó)際接軌的中國(guó)戲劇人，俄羅斯戲劇已經(jīng)變成了父輩留給他們的遺產(chǎn)欽差大臣是戲劇嗎，有點(diǎn)沉重，有點(diǎn)陳舊。

觀眾同樣如此。曾經(jīng)以扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義表演征服了上一個(gè)世紀(jì)觀眾的傳統(tǒng)話劇，在今天的舞臺(tái)上顯得并不受歡迎，很多年輕人拒絕接受那種“又吼又叫不好好說(shuō)話”的“話劇腔”表演。他們寧愿去看不需要多少技巧支撐的輕松表演，都市劇、職場(chǎng)劇、爆笑喜劇，還有懸疑話劇。在新的話劇觀眾看來(lái)，至少，這不假。從某個(gè)角度講，北京人藝的《雷雨》事件，多少就是這樣現(xiàn)狀的最好案例。

事實(shí)上大部分觀眾并不能分清演劇體系中的各種流派。斯坦尼給今天的中國(guó)觀眾造成了如今的印象，該不只是真的因?yàn)樗难輨◇w系過(guò)時(shí)了。和焦晃同輩的表演藝術(shù)家?jiàn)潆H成就曾經(jīng)很郁悶地表示，當(dāng)年他們是最反對(duì)話劇腔表演的。而現(xiàn)在很多人把對(duì)話劇表演的處理理解成話劇腔，完全是因?yàn)檠輪T訓(xùn)練不夠，無(wú)法掌握足夠的技巧，使之回到生活。這也對(duì)應(yīng)了濮存昕對(duì)《雷雨》笑場(chǎng)的回應(yīng)：其實(shí)是我們沒(méi)有演好。

《欽差大臣》也許曾是個(gè)先鋒劇

但不管斯坦尼的表演體系究竟是否過(guò)時(shí)，在俄羅斯，他本身就曾經(jīng)遭受了自己的挑戰(zhàn)。梅耶荷德的《欽差大臣》或許就扮演過(guò)這樣挑戰(zhàn)者的角色。

作為斯坦尼的學(xué)生，梅耶荷德是中國(guó)人頗為熟悉的一個(gè)名字，最主要的原因是他曾經(jīng)贊美過(guò)我們的京劇大師梅蘭芳，留下了那句著名的評(píng)語(yǔ)，“看了梅蘭芳的表演，所有演員的手都可以砍了”。但其實(shí)梅耶荷德本人是俄羅斯戲劇史上極其傳奇并富叛逆精神的導(dǎo)演，被認(rèn)為是普羅米休斯一樣的藝術(shù)殉道者，他提出了與寫實(shí)主義戲劇分庭抗禮的戲劇假定性理論。他的戲劇革新理論，還表現(xiàn)在戲劇的各種開(kāi)放性，借鑒電影的藝術(shù)表現(xiàn)手段，納入音樂(lè)等各種形式。但在中國(guó)，幾乎沒(méi)有人看過(guò)他的作品，深入研究者也不多。

梅耶荷德在1926年導(dǎo)演的《欽差大臣》版本，被認(rèn)為是這位導(dǎo)演的巔峰之作。《欽差大臣》如今依然具有的革新氣息，可能是在那個(gè)時(shí)代就奠定的基因，在亞歷山德琳娜大劇院259年的建院史上，這部殿堂級(jí)的保留劇目從1836年誕生至今已經(jīng)排演了10版，第一版是果戈里親自參與。而梅耶荷德曾說(shuō)，這個(gè)戲每10年就可以排演一次。

我們?nèi)缃裨谏虾？吹降倪@個(gè)版本，是2002年由劇院的現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)瓦列里·福金導(dǎo)演的。福金是當(dāng)代歐洲戲劇的領(lǐng)軍人物，他的另一個(gè)身份是梅耶荷德戲劇文化中心藝術(shù)總監(jiān)，應(yīng)該是梅耶荷德的演劇思想最有力的研究和繼承者。而福金本人曾經(jīng)排演過(guò)三個(gè)版本的《欽差大臣》，這一版是在果戈里和梅耶荷德兩個(gè)經(jīng)典版本基礎(chǔ)之上的再創(chuàng)作。

于是我們?cè)谶@個(gè)版本的《欽差大臣》里看到了至少三個(gè)時(shí)代俄羅斯戲劇的創(chuàng)作成果，以及傳統(tǒng)和當(dāng)代極其驚人和諧的統(tǒng)一。僅以舞美而言，第一幕用的是果戈里當(dāng)年親自手繪的布景，而第二幕則是梅耶荷德設(shè)計(jì)的小旅館，兩個(gè)時(shí)代的舞美設(shè)計(jì)，神奇地在一個(gè)空間出現(xiàn)并穿插，不僅極為統(tǒng)一，而且有著一種富有當(dāng)代感的簡(jiǎn)潔處理。第三幕的舞美更是讓人驚嘆，一個(gè)圣彼得堡的恢弘大房子，就在演員們的臺(tái)詞里生長(zhǎng)出來(lái)，然后又在滿臺(tái)角色夢(mèng)幻泡影破裂時(shí)升空而去。

據(jù)介紹，位于圣彼得堡的亞歷山德琳娜大劇院劇場(chǎng)本身是聯(lián)合國(guó)歷史文化遺產(chǎn)，在俄羅斯演出時(shí)，劇場(chǎng)和布景構(gòu)成了完整的舞美，場(chǎng)燈亮起，觀眾會(huì)有如身臨其境的感受。如此富有假定性的舞臺(tái)想象，讓人感受到一個(gè)家底深厚的劇院，既有對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)限敬畏，也有對(duì)創(chuàng)新的勇敢探索。

導(dǎo)演和表演同樣如此，雖然這個(gè)劇刻意漫畫(huà)式的人物塑造和夸張表演并不是人人喜歡，很多笑點(diǎn)也偶然讓人有低俗鬧劇的感覺(jué)，但總體而言，作品的整體基調(diào)依然是精致的藝術(shù)品。在每個(gè)細(xì)節(jié)上，創(chuàng)作者已經(jīng)達(dá)到了錙銖必較的精細(xì)程度，這也有賴于179年的劇目傳承和不斷調(diào)整。

演員們?cè)谖枧_(tái)上始終散發(fā)著一種對(duì)于舞臺(tái)和經(jīng)典的敬畏感。這出保留劇目集中了劇院幾代演員，但可以看到，無(wú)論哪個(gè)年齡層次的演員，都保留著相對(duì)統(tǒng)一的高水準(zhǔn)。每個(gè)角色無(wú)論大小，都栩栩如生，群戲更是惟妙惟肖，這取決于各種精細(xì)的表演設(shè)計(jì)，以及沒(méi)有一個(gè)演員在舞臺(tái)上拖后腿。和我們當(dāng)下的中國(guó)戲劇比起來(lái)，其演員訓(xùn)練整體水平之高，差距是明顯的。

在這部作品里，很多小的群戲角色基本沒(méi)有語(yǔ)言，都靠形體塑造，包括啞場(chǎng)、靜默的設(shè)計(jì)，這應(yīng)該也承襲自梅耶荷德提出的戲劇理論“有機(jī)造型術(shù)”，一種演員形體訓(xùn)練的課程，這和中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的身段和當(dāng)代西方的形體劇場(chǎng)，都有很大程度的相似。

梅耶荷德生前始終熱情贊美包括梅蘭芳在內(nèi)東方戲劇，并認(rèn)為未來(lái)戲劇將建筑在東西方戲劇的交融與互補(bǔ)基礎(chǔ)之上。而在這版《欽差大臣》里，其實(shí)可以看到很多東西方戲劇的借鑒和共通之處，一種寫實(shí)和寫意之間的自由穿插。包括那個(gè)美妙無(wú)比的歌隊(duì)，七八個(gè)演員坐在遠(yuǎn)離舞臺(tái)的2樓包廂，用多聲部的合唱和哼唱加入演出，甚至發(fā)出汪汪汪和嗡嗡嗡的伴奏。據(jù)說(shuō)這也是梅耶荷德留下的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，用音樂(lè)來(lái)表達(dá)語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的內(nèi)容。謝幕的時(shí)候，看見(jiàn)激動(dòng)的指揮家曹鵬獨(dú)自面向包廂，向所有伴唱演員熱烈鼓掌，表達(dá)激賞之情。

整個(gè)劇可謂返樸歸真，表演之外并沒(méi)有太多花哨的東西，燈光也是極簡(jiǎn)，一切都回歸到了戲劇最本質(zhì)。但演出并不沉悶，因?yàn)楦鞣N值得玩味的舞臺(tái)語(yǔ)匯貫穿始終，幾乎沒(méi)有一分鐘是“空白”的，最后的結(jié)果就是交織出一幅生動(dòng)有趣而意蘊(yùn)豐富的人間畫(huà)面，呈現(xiàn)了一部保留著傳統(tǒng)意味但又富有當(dāng)代意趣的作品。

事實(shí)上，經(jīng)典劇目的再創(chuàng)作，也是我們國(guó)內(nèi)戲劇一直面臨的課題，而《欽差大臣》讓我們看到，除了尊重敬畏傳統(tǒng)、不固步自封，不盲目激進(jìn)，戲劇最后還是一門技術(shù)活，要視野足夠開(kāi)闊、心態(tài)足夠當(dāng)代，還要技術(shù)活足夠好，才能真正做一部當(dāng)代觀眾愛(ài)看的經(jīng)典劇目。不要抱怨觀眾拋棄了傳統(tǒng)，而是要看，我們是不是真的把傳統(tǒng)繼承好了，是不是真的讓傳統(tǒng)融于當(dāng)下。

當(dāng)然，最后，《欽差大臣》也確實(shí)拷問(wèn)了當(dāng)下中國(guó)戲劇的視野，無(wú)論是戲劇人還是觀眾，對(duì)當(dāng)代世界戲劇還是缺乏足夠多的了解。從當(dāng)年單純只向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)戲劇，到如今和俄羅斯戲劇保持著奇怪的距離，這背后該是中國(guó)話劇先天不足后天乏力，至今還沒(méi)有融入世界格局的悲傷吧。